家

袁兆英（安阳市）

　　人行万里路，落叶总归根。随着年龄的增长，思乡的情绪亦日趋加深。

　　我离开老家已经四五十年了，现在家乡的变化是我想都想不到的。但是儿时的记忆仍时不时地跃然于脑际。

　　那是一个很不起眼的小村庄，一条石头河从村子的西边拐向南边绕过。夏季雨水多时，山上的水就会顺河而下，这时，石河里的水清澈见底，碧波涟漪。男孩子必定要下水抓鱼摸虾、打水仗，河滩上简直变成了他们的游乐场。女孩子会把积攒的衣物洗干净，把洗好的衣物晾晒在河滩上。河里的水过不了几天就枯竭了，河床里呈现出许多奇形怪状的鹅卵石。孩提时代的我们常在这儿捡自己喜欢的鹅卵石，要是能捡到一块红色的，在硬地上能划出鲜红的道道来，那就像获得宝贝似的爱不释手。

　　村庄的东西两头各有一个寨门，中间的一条路沟，把20多户人家分居在南北两侧。寨门外七零八落的就没有几户人家了。整个村庄除了个别条件好些的住的是瓦房外，其余的全是土坯木头盖的房子。街当中有一口水井，用长条石砌成一米多高的井台，我们这儿的井水水质特别好，像甘露一样养育着全村的人。

　　村西头有一个“场”，过年过节，这里是最热闹的地方。村西边还有一座庙，我不知供的是哪位神仙，小时候母亲带着我去那里拜过神像，求神仙保佑我一生平安。

　　这座庙里的泥塑神像后来被打掉了，庙宇变成了学校。这是我村的第一所初级小学。在这里我上了4年小学，这儿是我一生求知的起点，我的启蒙老师就是我的叔叔，感谢叔叔把我领进了知识的殿堂。

　　村东头有一个大水坑，我爷爷在这坑里沤过麻，这样的麻秆可以点火，吸烟时能代替火柴。我奶奶在这个坑边染过黑布。那时物质匮乏，我家没钱买染料煮黑，我奶奶就在这个坑里挖些污泥，揉在自家织的白粗布上，再用些石榴皮之类的东西掺和揉搓，最后再漂洗干净，就把白布变成灰不溜秋的黑布。这就成了全家人免得捉襟见肘的衣料了。

　　坑边有一个庙台，有一次演古装戏，我从家里搬了凳子，早早地就占了个好位置。三里五村的人们，也不顾黑灯瞎火地徙步赶来，台下人头蠕动，喧嚣声和商贩的叫卖声，比台上演员唱戏的声音都大。因当时没有喇叭，所以听清听不清戏文不重要，人们图的就是个热闹。

　　冬天屋里没有火，常冷得打颤，睡觉时母亲有时会燃一捆芝麻秆，把被子熏一下盖在身上驱寒。早晨水缸里总要结一层冰，脸也就免洗了。

　　村里的人到吃饭点儿总爱聚堆，坐在砖头、瓦块上，或脱下一只鞋坐在上面，这样就成了“饭市”。人们在这里一边吃饭，一边胡侃神聊，有的讲种庄稼经验，有的论社会的弊端，七嘴八舌，好不热闹。有时晚上看不清，正好坐在蝎子身上，被蜇得又疼又肿，苦不堪言，这种事情还真是时有发生。在我们院子的墙缝里，晚上用油灯一照，准能爬出几只蝎子、土鳖来，只知道它是药材，谁也没当美味佳肴来吃过。

　　“后街”有我们一间车棚，里面放着我家的“半辆车”，因为和堂伯父共享一辆，两家各拥有一半的使用权。这“半辆车”就是我们家重要的农具了。挨着车棚有我家的磨房，平时我们吃的五谷杂粮都是在这里靠牛拉石磨磨出来的。别人来磨面，总要留下“升把”磨底儿作为报酬。

　　我家后院北屋东窗户外，有一棵“铁皮”石榴树，五月份开花，秋后果实坠满枝头。院里还有小枣村和一条鹅卵石铺就的小路。现代人用鹅卵石铺路讲的是脚底按摩，有助于健康，不知道当时我的祖辈想到了这些没有。

　　出了后院门有我家的“场”，这里是打晒农作物的地方。每年麦收、秋收后，怕鸡呀猪呀糟蹋粮食，看“场”的任务就落在了我的头上。这是一件挺烦人的活儿，那鸡、猪好像在看着我，一不留神它们就跑来了，死皮赖脸地赶不走，绑着我哪儿也去不了。

　　有一年我婶在“场”上翻晒豆秧，她把木杈往豆节垛旁一靠，垛里有一只母鸡惊叫着跑了，我婶托着我到垛上一看，哇！窝里有9个鸡蛋，不知是谁家的丢蛋鸡把蛋下在了这里。从那以后我时常留意那草垛，可始终也没有“馅饼”再掉下来，我有时做梦都是在捡鸡蛋。

　　我们家的“场”周围栽了六七棵枣树，有早熟的酥枣、晚熟的长枣，还有尖枣、疙瘩枣。深秋时节硕果累累，那挂着露珠，又酥、又脆、又甜，伸手可摘的红枣，让我感到惬意与满足。夜里若突然刮起大风，我奶奶必定要摸黑起床，去拾那些被风刮下来的枣。每年她都要把好的留作过年过节吃或赠亲送友，把那些虫拱的枣切成枣瓣，晒干后配以麸皮、玉米骨垛、糠炒焦后磨成面，这就是全家人在青黄不接时赖以生存的“炒面”，用半碗“炒面”半碗稀饭搅拌成“戳骨朵”的干饭。因为肚里没有啥油水，所以吃起“炒面”来，别有一股香味。

　　平时小村里只有鸡鸣犬吠，没有车水马龙的喧嚣，更无丝竹之声。现在的小村已今非昔比，楼高、路宽、车多，村民的生活越来越幸福，变成了我儿时的梦幻世界——“楼上楼下，电灯电话”“点灯不用油，耕地不用牛”。

　　家，永远是我心中最温暖的地方。