小时候，家里是真穷啊，我又是家中老大，每天放学要先干两件事——积肥和找水。我每天要积两担农家肥，找水、挑水更难，有时要走好几里地，也难挑到水。还记得我平生第一次吃白馍，那是父亲去县城开会，捡回别人吃剩下的几个馍块，悄悄地留给了我。

小时候，我们这里一天只吃两顿红薯饭，撒一点儿玉米面，掺点萝卜缨，撒点盐，熬成粥，这叫“菜饭”。每年青黄不接的时候，大家连“菜饭”都吃不上。我已过天命之年，到现在始终珍惜粮食，过去穷怕了，有时，我跟孩子们讲过去吃不饱，他们都不敢相信。

不仅吃不饱，村里还缺水。一下雨，家里的瓶瓶罐罐、锅碗瓢盆都搁在房檐底下接水。地里的土坑也能存水，只要有水就收集起来，家家户户一口缸，喝之前先用箩筛一筛。这水喝起来有土粪味、草根味。

冬天就“挛雪蛋”。一下雪，大家先铲一堆雪，再一点一点地“挛个大雪蛋”，夜里冻起来，扔到旱井里，化成雪水存起来。后来，我们就学林州吃屋檐水，稍微下点儿雨，用竹竿、塑料管，沿房檐收集起来，存到水窖。那时候，家家户户都有水窖，政府有好政策，谁家愿意打水窖，就给他发免费水泥。地窖水的味道也很不好，还很脏。

土池村的地是“土薄石头多”，天气十年九旱，粮食产量低，光靠土里刨食。村里的年轻人光想往外跑，穷则思变。

到了20世纪80年代，赶上改革开放的好政策，村里的老支书就鼓励青壮年外出打工。我当时只有15岁，还没上完学，为了生存，就跟着大家伙儿外出打工，1987年到了省二建，我的第一份工作就是建筑工。

后来，公司帮我们这批工人联系了大学成人进修班，我当即就报了经济管理专业。因为家里穷，我不敢脱产学习，选择了边学习边打工，拿到了学历，还学到了看图纸、画图纸、搞预算的本事。这次上学的经历，让我开了眼界，也认识到学历和知识的重要性。

我逐渐积累了一些人脉和工作经验，1996年，我组建了自己的建筑公司，2008年又扩大规模，组建新的劳务公司。咱山里人别的不会，就是实诚、肯干。因为我们干得快，质量又好，把工程都干到了省外、国外。我们与他人合作的一项国家民生建筑工程，还获得了中国建筑行业工程质量最高荣誉奖——“鲁班奖”。

克服了重重困难，公司的经营越来越稳定，我们全家的日子越过越滋润。我在城里买了房子，天冷了，就把父母从老家接过来住，孩子在城里上学，两个兄弟的事业也有了起色。

2013年，村里的老支书也是我的老哥哥动员我回村当干部。我心里十分矛盾，公司干得正红火，如果我回村，生意肯定受影响。我的文化水平不高，也怕自己干不好，辜负了领导期望，没把群众带富，自家的生意也丢了。

老支书诚意满满地“三顾茅庐”，他说，你见过世面，有人脉，能把咱村里的小米、粉条都卖到城里，别让大伙儿再受穷……老哥哥的这番话触动了我。

飞得多高、跑得多远，土池都是我的根。2013年7月，我被组织上任命为土池村党支部书记，2021年兼任村委会主任。这是我人生的重大选择。

没有水，什么都干不成。在党委、政府支持下，2018年，我们彻底解决了祖祖辈辈的吃水难题，终于有了发展的底气。

修路、埋管、建水厂、安装路灯，这些事情都要抓紧做起来。没两年，村里就变了样，过去吃不上水，现在水哗哗流；过去黑灯瞎火，现在亮亮堂堂；过去坑坑洼洼，现在平平坦坦。这也多亏了县里、乡里的各级领导，还有移动公司卫辉市分公司驻土池村工作队，他们多次为村里牵线搭桥，争取资金项目。

以前，村里的散装小米出不了山门、卖不上价格，乡亲们也不敢多种。如今，我们注册了“米山红”商标，建起了加工厂，种多少收多少，小米不出山就能变成现金。下一步，我们还想打造连翘种植基地，做好中草药种植这篇文章，这是一个前人栽树后人乘凉的好项目。

村里的总体发展思路是，山上山下搞种植，村里村外搞旅游。种植小米、连翘、果树，把土池村的自然景观与“红旗井”传奇故事、战国古长城等人文历史相结合，构建吃住玩购娱全链条旅游基地，有条件的地方可以搞民宿，以点带链、以链带面，循序渐进。

如今，我的精力、我的心思全在村里。组织上给了我很多荣誉：优秀共产党员、“双岗建功”模范代表、史来贺式的好干部、全市脱贫攻坚带头人等，我感到肩头的责任更重了。我还当上了卫辉市人大代表、新乡市人大代表，在人大会上提出了《关于为农村吸引人才、留住人才、培养人才的建议》。

走出大山，我实现了个人的“致富梦”，事业顺遂，生活惬意。自从当了干部，不再是一个人致富、一家人致富，而是带领全村人致富。如今，生意是顾不上了，陪家人的时间也少了，我的时间被各种公务填满，但是，我收获了最珍贵的东西，那就是一名共产党员的幸福与自豪。

（新乡日报全媒体记者 赵新颜 李文奇 整理）