郭国胜

5月1日，是母亲去世一周年的忌日。母亲的去世，是我与母亲间的物理距离变得无限遥远，但是一年来，我感到与母亲的心又是那么近，母亲的形象在我眼前更加清晰、也更加生动了，要说原因，可能是我们之间时常的灵魂交流吧。

母亲是一个平凡的人。平凡得如一丝微风，轻拂着你的身体，舒缓着你的躁动，而又让你感觉不到；平凡得如一抺草香，沁人心脾，陶醉着你的身心，仿佛置身于碧蓝下的草原；平凡得如一汪湖水，涟漪轻轻，却又能让你感受到她的淡泊、宁静和坚强；平凡得如一缕阳光，从不与日月争辉，却始终坚守着自己的本分，悄悄地发光发热。

母亲对爱的期许和要求很朴素，就是每天都能见到父亲。在她的世界里，不能设想父亲的缺席，因为那是她的全部。也许是上天眷顾，在她老人家92岁高龄时患上了“老年痴呆症”，所以当父亲去世的噩耗传来时，并没有让她感到巨大的悲伤，只是诧异家里突然间怎么来了那么多人。可是在她偶尔清醒时仍明白发生了什么，无法抑制的情感使她痛不欲生，但是哭着哭着却又睡着了。因为常常见不到朝夕相处的父亲，就经常问身边照顾她的哥嫂：“你父亲去哪儿了？”他们善良地哄骗她：“去新乡了！”这时就会出现也可能是二三分钟、最多不超过五分钟的安静，随后，她又用征询的目光问哥嫂：“你父亲去哪儿了？”她可能潜意识里认为：新乡是一个不会让父亲饿肚子、受委屈的大地方，况且还有一个“模糊”的儿子在那工作呢。之后，在母亲去世前的岁月中，“你父亲去哪儿了”就成为她每天不知重复多少遍的话。

母亲已习惯了与父亲的相互陪伴，哪怕是相顾无言，也觉着那是生命中最幸福的时光。父亲的去世，给她在现实中和精神上都留下了巨大的空白，离开了她视线的父亲，就成了她天天的担心和牵挂。那一天，2021年5月12日农历四月初一，母亲带着深情的眷恋和思念，走完了她人世间的第98个年头，到天堂那端去找寻父亲了。她想迫不及待地亲眼看看日夜思念的丈夫，在那里过得好不好，衣服有没有人替他洗，爱吃的饭菜有没有人给他做；她想继续与父亲共同分担忧伤、痛苦，分享快乐、幸福……

母亲比父亲大三岁，生活中的她像大姐姐一样处处呵护、关心、体谅和包容着父亲的一切。饭煮熟后，只要父亲外出未回，她就一直等着从不吃那第一口；当父亲因生活压力较大，忧愁、苦闷、彷徨或者是遇到舒心的事情高兴、喜悦、开怀时，她总是静静地体悟着父亲的心情，用永远也停不下来的劳作，痛苦着父亲的痛苦、喜悦着父亲的喜悦。母亲十分尊重、理解父亲，即使自己的意见在当时景况下是合理的，只要父亲决定了，就决不在纠结中走不出来。自从我记事以来，生活中的母亲从来没有在大庭广众之下让父亲难堪过，她一直用女性的隐忍和大度精心维护着父亲在子女中、在众人中的高大形象。

母亲自心灵深处自然流露出的孝道和淳朴，默默地诠释着人间弥足珍贵的真情和亲情。从我记事起，凡是家里有点儿好吃的东西，她都会毫不吝啬地催促父亲或者是我们子女中的任何一人，给奶奶送上一些，她发自内心地孝敬老人、尊敬长辈，也潜移默化地影响着下一代，要把“百善孝为先”的种子植根于人生全部修养的最核心位置。母亲也是个十分知足的人，几十年来，面对时事的无常、生活的不易，从未听到过她的抱怨和不满，也从来没看到过她在与邻居的家长里短中说一些是是非非的事儿，她总能把握住事情的节奏，尽力行进在正确的人生轨道上。母亲与妯娌间的感情很深，因为与大娘家住的是前后院，因而她们的交流也相对较多。每当大娘小脚的趾甲长长时都会喊上母亲帮忙修剪，母亲总是乐哈哈地、毫不嫌弃地欣然前往，其情融融，其景常是。

母亲一生勤劳俭朴，她就像一支不知疲倦的蜜蜂，用心血和汗水不断酿造供我们成长的物质食粮和精神滋养。在我的记忆里，母亲永远是停不下的脚步、干不完活儿的人，也永远是家里最后一个吃饭、最晚休息的那个人。早上，当我们仍在睡梦中时，她就起床开始安排一家人的早餐；晚上，要么是纺织棉花、要么是裁剪衣服、要么是纳鞋底做鞋子，即便是与人聊天时，手上也停不下来针线活。生活将她塑造得如同一台永远停不下来的“永动机”，日复一日、年复一年地重复着相同的劳作而从无怨言，直至她再也无力去做这些事为止。印象中，母亲几十年来身上总是穿着一成不变的衣衫，不到缝了又缝、补了又补、确实不能再穿时，她绝不会主动为自己添置一件新衣服。她把所有的光鲜都给了子女，却把自己的亮丽深深地隐藏起来，她的俭朴让金钱变得黯然失色，她的品德和言行却深深的印在了我们的心里。

母亲包容而又不失原则，坚忍而又豁达乐观。她个性鲜明，以善良、公平、公正、个体服从整体为行为准则，从不主动回避矛盾、规避问题，拿得起放得下，说到做到，敢做敢为，诚信有加。当成年后的我们有了一定的社会阅历后，每当回忆起母亲的处事逻辑、思维方式时，敬佩之意不仅油然而生，她的这些优秀品德，由于传统社会女性弱势地位的影响得不到彰显和应有的尊重，在我们姐弟六人中，只有姐姐得以继承并发扬。也记不清有多少个冬天来临的季节，回家时总能发现母亲肿胀的双手，问她是什么原因，她总说是不关紧要的冻伤。直到有一天，我的爱人觉得有些不对，逼她非说出原因时才得知，这是几十年前她的第一个孙女出生做“九”请客时，一个人蒸馍、备菜到凌晨被冻下的病根。此刻，在懊恼、羞愧自己迟钝、粗心的同时，我也被母亲强大的内心所震撼。有一次与父亲聊天时提及母亲，他以少有的深情诉说起母亲的坚强，年轻的母亲饿着肚子忙完了一天，回家正与家人说着话的当口，人就累晕过去了，奶奶忙让人端来半碗盐水让她喝下才慢慢苏醒过来。为了生计，第二天，她又拖着一双小脚去收割麦子，累得腰都直不起来，但为了不影响进度，就坐着、挪动着身躯继续收割，麦茬将臀部刺鲜血淋漓也浑然不觉。

母亲无论遇到多大的困难和挫折，都不会畏惧和退缩。一直以来，母亲都在用她弱小的身躯、佝偻的脊背、微薄的力量、坚定的信念，支撑着家里的衣食住行；用积极乐观的态度直面艰难困苦的挑战，她用韧性和年轮赢得了应有的尊严，用自己特有的方式怒放着生命的精彩，直至走完生命的全部历程。

作为儿子，我对母亲的关心少之又少，特别是对母亲晚年精神世界的关怀更是缺乏。少不更事时，只知道索取母亲的怜爱和关怀；成年后，觉得以后有的是时间来尽孝，认为“子欲养而亲不待”的悲剧不会发生在自己身上。可当母亲去世后，我才知道人生不能重头再来，孝亲千万不能等待。我感到深深的愧疚。母亲是我灵魂的皈依，是赐予我生命的天使，我只有将这种沉重的愧疚放在心底那块最柔软的地方，经常用思念的触角与母亲进行灵魂交流，贪婪地吸吮着痛思的滋养，我的内心才能因有这样的洗礼而得到些许的安慰。

母亲的一生，是用平凡阐释母性光芒的一生，这种平凡，荡涤着诋毁、误解、贫困和苦难，进而升华为我们心中最美的图腾。母亲的一生，是用善良虔诚践行“孝敬仁义，百行之首”的一生，这种善良，将成为一座丰碑，指引我们重新思考“我是谁，从那里来、要到那里去”这一最基本的人生命题，警示我们要为自己的良心寻找一个可以寄托的地方。母亲的一生，是把执着作为人生信条、不屈服于命运安排的一生，这种执着，也将激励着我们要以勤奋为双桨、以俭朴为风帆，乘风破浪、无所畏惧，直达理想的彼岸。母亲的一生，是用母爱真诚书写“付出不求回报”无私华章的一生，这种母爱让儿女们完成了从弱小的生命向成家立业到为人父、为人母的角色嬗变，同时也忠告我们做出深刻的思考：什么才是真正的亲情？如何为人父母？如何为子？如何为媳？……

总有人用平凡成就伟大。母亲在我心中就是那个最平凡又最伟大的人。此生，我为有缘能成为她老人家的儿子而感到庆幸和骄傲。愿她老人家与父亲在天堂一切安好。

压题图片：本报图库