李豫

说起读书，有点儿惭愧，我从小是不爱读书的。那时候贪玩，爱和小伙伴们上树掏个斑鸠、下河摸个鱼什么的，正当耍得高兴时，村上的干部通知让去学校上学呢，六七岁的年纪，以为上学也是玩，于是就去了，谁知就是让读书。不过上学有了新的玩伴，也是高兴的。

那时，分了地，家里的劳力重要起来，在大队里做医生的父亲不能像别人一样经常照顾家里的农活，我作为家里的老大，上初中时已经能够帮家里劳作了。

可是，我对干农活特别反感。母亲让我去割草，我会把篮里的草往上翻翻，充个满篮；母亲装粪时让我拉个车，我会说胳膊疼。反正就是不愿意干活儿，母亲气得想打我，可是抬了抬手，还是无可奈何地放下了。

一旁有村民起哄：“你家孩子是上大学的料，哪能让他干活呢？”母亲苦笑着摇摇头，一个人拉起平车，往地里送粪。

因为对农活的逃避，我不知不觉爱上了读书，不光是学校的课本，还爱读小说，从此搜遍村上的小说来读，有《三国演义》《水浒传》《新儿女英雄传》等。一次，和同学打片角时，发现他的片角是用从小说《烈火金钢》书上撕下来的纸叠的，于是我把所有的片角交给他，这才换下他那本已经残缺的书。

在黄河滩那个偏僻的小村庄，书籍为我打开了一个新奇的世界。等我上高中时，由于对文学的热爱，我成了校园文学社的骨干。从那时，我知道，对于读书，我已经从对生活的逃避变成了一种进入，或者是一种自觉。

到了县城，高中的图书馆、阅览室，是我常去的地方。而且离书店近了，离文化馆近了，我尽可以去那里看书，这对于从偏僻乡村走出的我，是多么美好的一种享受啊！星期天，也可以编一个瞎话哄骗父母留在县城读书。

我小学、初中的同学那时有的已经订了婚，有好事者也通过父母给我介绍对象，而我头摇得像拨浪鼓一样。那些说媒者说我父母：“可别让孩子读书读傻了啊，咋不让说媳妇呢？”现在想来，真是单纯得很，那是读书最美好的日子。

上了大学，因为爱读书，开始了文学创作之路。那时，我确立了一个目标，就是能够成为一名作家，而不是仅仅成为一个脱离了土地的非农业户口者。于是开始尝试投稿。大学期间，我发表了一些作品，获得了一些奖，并且当上了文学社社长。读书和写作，让我体味到了人生的快意和满足。

在文学道路上奔波几年后，收获了了，我颇感颓丧和失意，订那么多杂志干什么，读那么书干什么，于是将书丢置一边，学会了打牌，学会了喝酒，学会了人情世故，人说“腹有诗书气自华”，而我是“酒不醉人人自醉”。就这样，经世多年，身有“三高”，增肥不少，却冷落了曾经钟爱的书籍，连书架上的灰尘也懒得打扫。

那时，我感到从未有过的孤独，酒醒之后，在想，读书是为了啥？功利？财富？还是为了丰富内心？前年去听了梁晓声在新乡的一次有关读书的讲座，便明白了读书与人生的意义。梁晓声说：“倘若一个人为了金钱，为了知识变现去阅读，总有一天会厌倦读书，因为读书的目的被亵渎了。”“书籍可以成为望远镜和灯塔，能让我们看得更远，看得更清晰。”

我在想，现在，我为什么眼睛迷茫无光，为什么没有了方向？除了纷纷扰扰的尘沙外，就是因为没有了一本书燃起的灯。静夜，只有手机上信息的乱心，而没有“思”——在文字中的畅想。

于是，我重新拿起书，静静地，开始了阅读。

（作者系原阳县作协常务副主席）