周士君

近些年来，纵观一个人阅读生活的变迁史，真可谓沧海桑田，甚或令人顿生面目全非之慨。而阅读生活变迁史，也乃每位终身学习者必经之人生阅历吧。

其实，品咏每段嗜读者的经历或人生，又都藏着太多令人无法启齿的尴尬，我也一样。有一定的识字量后，嗜读者就如同那些饥饿者一样，空空的眼神，常常难掩其内心的欲望。我的童年，一本课本提供的阅读量，若放今日，尤显尴尬，因为几乎每篇课文，都是典型的语录体。于是，养成了见字便读的陋习，所谓求学，绝对是一段“饥不择食”的尴尬岁月。

记得小学三四年级以后，同学们大都如同一群饥肠辘辘的饿死鬼，除了课本，所谓的读物，绝对是非常奢侈的事。对于这点儿，当年的老师也大都心知肚明。于是，语文老师便将读小说当作自己的保留节目，借以“诱惑”或“控制”芸芸学子。即同学们若学习态度认真又老实听话，且按要求做完布置的作业后，便可以拥有在自习课上听他读小说的权利。记得当年的语文老师名叫冯振国，读的是一本名为《连心锁》的长篇小说。若论小说的素材，乃至表现手法，都显得十分陈旧，但在那个年代，能接触到，已属不易，对于我们而言，压根儿没有“挑食”的权利与机会。就这样，幼年课堂上听小说的画面，至今历历在目，更成为我漫长人生中一组不可多得的经典镜头，令人回味无穷。

还好，作为一名60后，我虽然赶上了一段“文革”的尾巴，但也赶上了改革开放岁月的“主升浪”，于是就像岁月老人似的悔意凸显。高中毕业后，高考恢复了，我有幸借高考跳出了农门。当时，考上豫西一所财会学校，不仅吃住国家全包，每月还可以从嘴里省出几块零花钱。当时，学校的图书室就一间多房，像是纯粹给上级交差似的，因为立足今天视角，其藏书丰盛度并不比我今日个人的书房丰富多少。但对我们这些大多刚从农村走出的孩子来说，那就是梦想中的样子，因为里边既有自己过去仅听说过的四大名著，也有许多与专业无关的课外读物。

那时，课余也会到城区逛逛，但书店里的书，靠自身经济实力是绝对买不起的。后来，不知哪位同学从废品回收站淘了诸多宝贝，因为当地有许多国有企业的图书室充实更新，便将其许多藏书一股脑儿当废品卖了，回收店再以斤论秤把许多图书加价卖出去。这样，我便可以用每月仅有的几块零钱，成堆成堆地买回自己喜欢的图书了。

后来，毕业分配后，我通过读电大函大，弥补了当年专业被调剂的缺憾，同时又利用业余时间回到了课堂，读到了其他心仪的课本与图书。20世纪80年代，除了通过读夜校升级文凭外，志趣相投的一群伙伴儿还成立了文学社。于是，一群“文青”便走到了一起，通过个人阅读，交流各自作品，以打发青葱岁月种种缺失与不甘。

前几年，给儿子买“肯豆”时，自己也顺势迈入电子书时代。这时，不光可供选择的图书大为增多，而且也方便了收藏与携带，以至于搬家时，过去许多本不舍得扔掉的旧书可以被轻易淘汰。再后来，手机上又下载了得到App，现在不光淘汰了亚马孙的阅读器，而且又重新步入了听书岁月。过去听书，只能在课堂上，听老师的半普通话朗读；如今，不光可以听到富有磁性的男声，听烦听腻了，还可以切换成“情感男声”或“知性女声”。于是，做家务时可以听，遛狗时可以听，甚至开车时也可以听……遇到心仪的好书，可以反复听，更可以翻看电子书，精读细研。

实际上，阅读生活的变迁史，既是萦绕在我们耳边的一支支时代变奏曲，也是时代巨幅画卷上具有特定标志的岁月色斑。故无论画卷内容如何变，这种特有的岁月色斑，都会成为我们人生画卷中不可或缺的色彩与元素……

（作者系市审计局干部）