孟景舟

回忆起读书，我想到是看起来和书毫不相干的四个字“废塑料布”。

小时候放学后，我和小伙伴儿常常一起到田野里捡废塑料布。我们把捡来的废塑料布凑在一起卖，卖得的钱我们不是吃喝，而是买书。

因为那时穷，大人没有多余的钱给我们买书。

有一本是用卖废塑料布的钱买来的书，让我看得如痴如醉。那本书的名字我虽记不得了，但那时如痴如醉看书的情景，却一直留在了我的脑海里。那是一本“战斗书”。那天中午开饭时，我刚好看到一个红军排长跳崖了。我很想知道他的生死，于是，饭也顾不上吃，直至看到那位排长的跳崖结果为止。

那时读书，只是为读而读、为喜欢而喜欢。除此之外，没有任何功利。

那时虽然没钱买书，但却有说书人。可说书人是流动的，在一个村里停留不了几日。每当我听到兴致时，他却转往他乡了。因此，我从未完整地听过任何一个说书人说的书。

后来，有了收音机。收音机里播放评书。收音机里的说书人不会走，每日会准时在那里等我。我终于可以完整听一本书了。

那时，在夏夜，小伙伴儿围聚在街上的土堆上，听收音机里的说书人说书。夜空很深，世界很远，乡村很静。我们幼小的心灵，完全沉浸在说书人所营造的那个神秘传奇的意境里了。

那时听书，也只是为听而听、为喜欢而喜欢。除此之外，没有任何功利。

那时上学也很美好。不但没有任何学业负担，上课时还常常到生产队参加劳动，捡麦子，摘棉花。那时物资短缺，常常上了半学期还没课本。盼来了新书，犹如收到节日的礼物。新书散发着墨香，把鼻子凑上去，闻一闻，可真让人陶醉啊！可好不容易盼来的新书却舍不得用，用报纸包上书皮，珍藏起来。我至今还记得，有一次，我爬上木梯，把一本包了书皮的新书，偷偷藏在屋梁上。

可是，不知什么时候，这种喜欢却悄悄不见了，老师开始不让看闲书了。开始讲“学会数理化、走遍天下都不怕”了；开始讲“不吃苦中苦、难做人上人”了；开始讲“若不好好读书就得干农活儿、拉架子车、搬砖”了。上学成了负担，读书成了苦差事。

即便是如此，在高考前，我还是在看《蹉跎岁月》。

如今的孩子不缺钱，也不缺书了。到处都是书店，还有怎么看也看不完内容的网络，可他们却再也没有我们那种单纯的童年了。他们被“鸡娃”，被“内卷”，做不完的作业，上不完的培训班。他们有了一个厚厚的书包，却无法享受读书的乐趣，和那种对书的喜爱。

有一次，我在给学前教育的研究生上课时，让他们毎人说一句最想说的话。想不到，他们竟不约而同地说：“还给孩子一个快乐的童年。”

令人欣喜的是，现在政府的“双减”政策终于落地了。孩子们不用再做那没完没了的作业了，不用再上那没完没了的培训班了。他们终于有机会可以像孩子那样本真地生活、快乐地阅读了。

腹有诗书气自华。虽然大家可能都对这句话深信不疑，但我始终对一件事怀疑：到底是书可以改变一个人的气质，还是不同气质的人选择了不同的书。我更倾向于后者。要不，进入书店，面对琳琅满目的书籍，为何不同人会选择不同的书呢。

人生就是一个不断发现自己认识自己的过程。尼采说过，人生就是一面镜子，要在这面镜子中认识自己。毫无疑问，读书就是人生最好的一面镜子。

让阅读远一些和改变命运的联结，让阅读更多地和快乐、和欢喜、和乐趣结缘。

愿今天的孩子，也能够像他们的爷爷奶奶那样，拥有一个快乐读书的童年。

愿他们为欢喜而欢喜，在书中遇到最真的自己。

（作者为河南科技学院教育科学学院教师）