《一中红色故事》之（17）

张克俊，1960年毕业于市一中。清华大学毕业后，被分配到国防科委第21基地（即马兰基地）从事核试验研究。

1966年张克俊大学毕业时，有多个分配去向可以选择，其中有不少是大城市的研究所、大企业。这些单位，工作、生活环境好、待遇高，但他没有和任何人商量，毫不犹豫地选择了最艰苦、最危险的核试验研究所。办完结婚手续的第二天，他就登上了西去的列车，坐了三天三夜的火车，又坐了一天卡车，终于到达位于新疆“死亡之海”罗布泊的西北方，我国唯一的核试验基地——马兰基地，这是一片和江苏省面积差不多大的，淹没在茫茫戈壁深处的地方。

基地的生活条件非常艰苦，特别是在实验场区执行任务时。住的帐篷，夏季白天里面像蒸笼，晚上前半夜热得睡不着，后半夜能把人冻醒。大风能把埋在半地下的帐篷刮走，甚至撕成碎片。喝的是苦水，但就是这样的一盆苦水，也是蒸了馒头，再用来洗脸，然后澄清，再洗衣服，之后才舍得倒掉。缺少粮食，就采来野菜和榆树叶充饥。基地的实验工作有时也是非常危险的，他的实验项目要零前一个小时（爆炸时算零时）才能开机，所以，他是爆炸前最后一批撤出的人员。一次核实验爆炸前，司令员用望远镜查看了整个场区，一切正常后才下令让他们撤离。他们爬上吉普车，往回狂奔。途中他们又遭遇车祸，最后时刻才跑了出来。这样危险的事情，他经历了三次。

在基地最考验他的是情感上的煎熬。漫长的十五年，远方妻子的每一封来信，成了他最大的精神慰籍。一次，因保密要求，他和妻子失去联系长达八个月。半个多世纪过去了，罗布泊上空的蘑菇云早已散尽，千里戈壁也恢复了昔日的宁静。他说：“我大学毕业后十五年最美好的年华献给了伟大的核试验事业，这十五年的生活虽然艰苦、寂寞，但我青春无悔！作为‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’的马兰人之一，我非常自豪，我对祖国、对人民、对党问心无愧！”

（市一中校长助理李仲根据张克俊所作报告整理）