司文相 （新乡市）

爷爷的菜园其实就在我们老家的院子里。

每次回家，都能看到爷爷的菜园。拐过胡同就看见了我们家一院的青绿，那些青绿的瓜秧之上有时会飞过一群雀鸟，尤其秋后，进入旺季的梅豆，一嘟噜一嘟噜地挂满了菜架，还有葫芦和冬瓜，沉甸甸地垂着，风一吹轻轻地晃动。我静静地体会着，穿过菜园的是风的脚步、风的飞翔。

我们家的院子里原来很乱，那几年，爷爷把院子一侧的土地一块块翻了，上了粪，再用水浇灌。就这样，爷爷把院子里逐渐都种上了菜。春天有菠菜、蒜苗、小葱、油麦菜，夏天有西红柿、黄瓜、豆角等。最好看的是秋天，夏天种上的丝瓜、冬瓜、梅豆都到了它们生长的旺季，尤其梅豆秧子触伸到院里的各个角落，能爬到的地方都爬到了，一点儿都不客气，梅豆花白的、粉的、蓝的，各种颜色都有 然后尽情地把花朵变成果实。爷爷说，梅豆在霜降前后结的最多，可能和它的习性有关。爷爷在这样的季节也是最兴奋的，那些梅豆呀丝瓜呀根本吃不了，爷爷在不在家都会有人伸手拽一把走，不客气的人把我们墙外的大冬瓜都摘走了。爷爷从来不会因为被拽走的冬瓜难过，也从来不数一共结了几个冬瓜之类，多了就多了，少了就少了，来我们家找菜吃的人多了爷爷反而高兴。我们本家的一个婶子来要冬瓜吃，先是自己找了个小的，爷爷又帮着找了个大的，那冬瓜藏在丝瓜秧和梅豆秧缠绕的地方。爷爷说，你家人多，再给你个大的。中秋节，我们那儿时兴吃大烩菜，爷爷把几个大大小小的冬瓜都摘下来摆在院子里，站在门口让周围的几家邻居来拿。

记得几年前的秋天我回老家，走进院子，看到东边的架子上严严实实地驮满了梅豆，扁扁的梅豆角一嘟噜一嘟噜的，爷爷正从梅豆架下走出来，看见我，说：“这梅豆结得多稠，走的时候你摘点带走，你爸最喜欢吃梅豆。”我这次是周末回老家看爷爷的，爸爸因为去外边参加一个活动没有一起回来。我告诉爷爷爸爸没有回来的原因，爷爷笑笑，说他理解，上班的人身不由己。但我知道，人到老年是希望身边有人陪、有人说话的。那天夜晚，我和爷爷坐在青秧下，青秧上洒满月光，风吹过，菜叶在夜色里晃动。爷爷向我讲着他经历过的故事，讲着村里几个人办厂子的事，讲着村里谁家的孩子上学有了出息，讲他年轻时挖河清淤，从河底挖出很多的鱼……讲着现在的村子越来越空，年轻人都去外地打工。爷爷回忆说，他年轻时也做过小生意，去山里进过山货，赶着驴车卖过东西……爷爷老了，再也走不远了，但他的劳动没有停，精心侍弄着家里的菜园，我们每次回家都能吃到新鲜的蔬菜，街道里的邻居也能吃到他种的青菜。爷爷用他的劳动，温暖着我们的心、大家的心，让我常常想起家里的菜园。

人总会被什么牵挂着，爷爷的菜园就是一种牵挂。回到家在满院的葱绿里站一站，吃几顿爷爷种下的菜，聆听爷爷的嘱托或者絮叨，其实就是一种幸福。 可是，爷爷两年前走了，我们很少再回到村里去，没有人再在院子里种菜，偶尔回家，看着空荡荡的院子，心里也是空的。真的想念爷爷种的菜，想念有爷爷在的家。