□《解放军报》特约记者 李祥君 漯河广播电视台记者 李甫君

6月13日上午，从河北省保定市远道而来的英雄后代——张维山老人，来到辉县市张村乡郗庄村黑窟窿自然村，拜谒父母当年战斗的地方。这里也是他的出生地。

张维山的父母都是上世纪三四十年代参加革命工作的老同志。解放战争时期，父亲张天性协助太行第七专署领导，在前方指挥作战，在后方紧急筹措各种物资，组织民兵参战。

恰在这时，母亲申国秀挺着大肚，即将分娩。太行第七专署新乡办事处安排人员护送其进深山，并指派当地一名有丰富接生经验的大嫂郎张氏，专门负责接生和产后护理。

1947年3月17日，申国秀在太行山之巅的一处天然洞穴内产下一名男婴——张维山。这处洞穴位于辉县市张村乡郗庄村黑窟窿自然村。这里山高路险，植被茂密，人迹罕至。

张天性，原名张道善，系牧野区张辛庄人。1913年9月15日出生，1928年5月本村高小毕业，1930年3月就读于新乡县三年制师范学校，1933年6月考入华北大学师范专科班，1935年8月在新乡县城内北街创立“永生书店”，秘密发展党组织。1941年4月，张天性被任命为中共新、汲、辉、获中心县县委书记兼县长。

申国秀，1911年3月16日出生，系卫辉市唐庄镇姚庄村人。

杨闾川地区是一条大通道，它南通新乡、北达林州、西到共城（古时辉县城称“共城”）、东取卫辉。因此，杨闾川地区的战略位置十分重要。

抗战期间，在杨闾川地区，敌我双方都投入了大量兵力，展开了旷日持久的拉锯战。

日本侵略者采用“三光”政策，实施“扫荡”。他们挖堑壕、拉铁丝网、筑碉堡、修据点，步步为营。

我军民实施分进合击、铁壁合围、坚壁清野等方法，进行反“扫荡”。他们利用夜战、近战等手段，采用麻雀战、地雷战、破袭战、游击战等战术，使日本兵处处挨打、吃尽苦头。

1943年1月，开国大将陈赓率八路军129师386旅在杨闾川阻击日军，作战指挥中心建在辉县市张村乡郗庄村坡根自然村。

1943年年初，开国中将皮定均率八路军太行军区第五分区在杨闾川常村、沿村、张村、大王庄等地指挥多场战斗，指挥中心建在郗庄村。

与此同时，太行军区办事处、豫北工作团杨闾川分团、新乡县抗日民主政府等机构纷纷落户杨闾川。

杨闾川根据地最高地方领导杨圈，住在张村乡郗庄村坡根自然村。

1945年年初，张天性调到杨闾川地区，任太行第七专署新乡办事处主任。

据当年张天性的警卫员、现年94岁的王喜贵老人讲，张天性、申国秀夫妇住在辉县市张村乡郗庄村一处小院内。出于安全考虑，事先在院墙上预留了一个大洞，遇到紧急情况时可以随时撤离。

1945年5月，他跟随张天性在辉县山区打击敌人，冒着敌人的枪林弹雨，有几次差点儿中弹牺牲。张天性深入到老百姓家中，挨个做群众的思想工作，有几次在路途中险些遇害。

张天性协调和指挥地方民兵支前，运送粮草、转运伤病员，配合前方大部队作战。他组织群众转移到安全地带，安排老弱病残幼躲进山洞。

申国秀积极做妇女的思想工作，鼓励和支持丈夫踊跃支前参战，她还组织妇女加班加点，制作军衣、赶制军鞋。

1945年8月15日，全国军民经过艰苦抗战，日本侵略者在战场上战败投降。可是，以蒋介石为首的国民党反动派又发动了内战。

战火刚熄灭，又燃起烽火。杨闾川地区又成了国共两军交锋的主战场。

地处太行山之巅的黑窟窿村是一个小山村，5户人家，3个姓氏。

该村有一处天然洞穴，洞穴名字就叫黑窟窿。洞口高2.3米，洞穴深14米、宽3米。

蛮荒时代，太行山区植被茂密，野兽活动频繁，黑窟窿是豺狼虎豹的理想巢穴。山里自从有了人类活动，各种野兽慢慢地淡出人们的视线。

夏季，黑窟窿特别凉快，是消暑纳凉的好场所。雨天，黑窟窿还是避风避雨的好去处。平时，本村村民在洞里堆放有梁、檩、寿棺，存放有苞米芯、柴草、秸秆等，还圈过牛羊。

战争年代，八路军在黑窟窿藏过枪支、弹药、粮食、棉花等战备物资，还藏过从杨闾川地区来躲避战乱的难民。因此，人们又称其为“藏粮洞”“藏人洞”。

1947年3月17日，躲藏在山洞中的申国秀，突然感到腹部剧烈疼痛，出现产前征兆。这时，黑窟窿村大嫂郎张氏迅速将申国秀平卧，两腿蜷曲，做好接生准备。她麻利地剪断脐带，掏了掏孩子口里的黏液，孩子随之发出一声哭叫。这名男婴就是张维山。

郎张氏大嫂把孩子身上的血污用裤子擦拭干净，裹进自己的大襟里，用早已备置停当的小布单把孩子包裹起来，用布条捆了三匝，塞进被窝。大嫂把水续进锅里，柴草塞到锅底，点燃柴草，不一会儿，洞里的温度就缓缓地升起来了……

1949年10月1日，新中国成立。1952年3月，张天性被任命为新乡地区行政专署副专员，1952年7月调任华北行政委员会工业局工业处副处长，1952年9月任天津国绵一厂书记兼厂长，1954年1月任石家庄国绵二厂书记兼厂长，1961年5月任保定化学纤维厂书记兼厂长。1971年7月29日在北京逝世，享年58岁。

1947年4月，申国秀抱着刚满月的张维山离开黑窟窿村，回到杨闾川根据地。

从此，张维山跟随父母先后在天津、石家庄、保定等地生活工作，再也没有回过黑窟窿村，而且一别就是74年。

张维山，1962年10月参加工作，河北保定化纤厂职工。1973年10月1日结婚，婚后育有两子。2007年8月退休。

1980年11月17日，申国秀不幸去世，享年69岁。

她生前曾多次告诉张维山，将来有机会一定要到黑窟窿村，到山洞里看看。因为，这是他的出生地，是妈妈的受难地。

“上山寻找出生地，重走母亲走过的路，感受艰难岁月的不易，唤起那段历史的回忆。”上山之前，张维山这样自言自语地说。

6月13日上午，张维山来到黑窟窿村。他从洞内到洞外，从洞底到洞顶，从老寨尖到北佛顶，从一草一木到一花一树，越看越感觉看不够，越看越感觉亲切无比。

黑窟窿就像一部无字书，越看越觉得意味深长，越看越觉得内心深处受到的震撼越大。黑窟窿就像一通无字碑，越看越觉得有品头，越看越觉得有历史沧桑感、厚重感。

这黑黑的洞口，冰凉的洞壁，溜圆光滑的地面，阴冷潮湿的山洞……所有这一切，仿佛都在诉说着当年的历史。

当时，军民正在杨闾川根据地携手打击敌人。张天性无暇顾及即将生产的妻子，一心扑在打仗上。

农历二月初，春寒料峭。申国秀在阴冷、潮湿的山洞里生孩子，该遭多大的罪啊！

是啊！为了全人类的解放事业，无数革命老前辈舍小家顾大家，甚至不惜牺牲自己的生命，才换来了今天的幸福生活。

老区人民为了解放全中国，甘愿吃苦受罪，作出巨大奉献和牺牲，付出沉痛的代价，才有了如今美好的生活。

“感谢老区人民，是杨闾川根据地养育了我。感谢黑窟窿村，山洞是我的出生地。感谢郎张氏大娘，是经她之手把我抱到人间……”

张维山详细询问大娘郎张氏的情况。郎张氏是当地有名的接生婆，她生于1901年10月2日，系辉县市张村乡张村人，1985年10月14日在新乡市去世，享年84岁。

郎张氏是一个苦命人，更是一个坚强的女人。

她早年丧夫，守寡多年。长子郎占玉（又名郎占银），18岁参加八路军，1938年参加过临汾战役，后在汲县作战时牺牲。次子郎占兴，1955年撇下出生不到百天的儿子郎斌去世，时年29岁。儿媳也因患精神疾病，外出一去不回。从此，她和孙子两人孤苦伶仃，相依为命。

听完这些叙述，张维山不由得发出这样的感叹：敬佩老区人民，敬佩杨闾川人民，敬佩郎张氏大婶……

郎张氏之孙、现年67岁的郎斌说：“黑窟窿已被有关单位确定为红色教育基地，并正式挂牌，向社会开放。非常幸运，你今天成了首位来访者。以后，有机会常回杨闾川看看，常回黑窟窿村看看。”

郗庄村妇联主席袁文云说，战争年代，根据地在黑窟窿寄存过战备物资，难民藏在黑窟窿躲避战乱，还有人在山洞里生过孩子，此洞不应该被历史遗忘。

郗庄村村支书兼村委会主任卢保贝说，现在的年轻人对那段历史知道得很少，我们的党团组织要及时补课，利用身边的红色教育资源，开展爱国主义、集体主义、英雄主义、共产主义等教育，并且要持之以恒、常抓不懈。

人生苦短，转身就是一辈子。74年前，他是一个在山洞里出生不久的婴儿，一个嗷嗷待哺的婴儿。74年后，他已是一位满头银丝、步履蹒跚的老人。张维山为了不留下人生遗憾，决定在有生之年兑现自己的人生诺言。

6月13日上午，张维山带着母亲的嘱托，带着自己多年的梦想，走向太行山之巅，走向黑窟窿村，走向出生地……如今，他终于回到出生地，回到故里，了却了一桩心事。

（图片由张维山提供）