本报记者翟京元

初春，阳光洒满小院。

延津县石婆固镇东龙王庙村，刘利霞走出堂屋，揉揉眼，对阳光还有些不适应。

穿过院子，她轻轻推开东厢房的门。这是儿子肖思远的房间，里面整整齐齐摆着衣服、箱子、鞋子等儿子生前的遗物，她拿起又放下。在床头，她坐下又立起，思绪时时回到过去。

那是祖国西部边陲，喀喇昆仑高原，常年覆盖冰雪，儿子每天都从这里给家里打电话。父母不善言谈，儿子性格活泼，他总是逗父母开心。

“妈妈，今天做的啥？多吃点儿，多休息。”

“爸爸，干活儿累不累，咱要不少种一点地？”

说的是日常，传递的是亲情。肖思远20岁前，从来没有走这么远。他在家中排行老大，从小就备受老人和父母关爱。当兵前，在家中浇水、打药，农活样样拿得起放得下。2016年9月去当兵后，回家的次数少，电话就成了最常用的沟通方式。

“他光哄我们开心，自己的苦和累一点儿都不说。”刘利霞说，儿子很懂事，在郑州上大学时暑假打工挣学费，能不伸手就不伸手，“回到家，十几亩地的农活，从来没有说过累。”（下转第二版）

（上接第一版）在父亲肖胜松眼里，肖思远十分孝顺老人。曾祖父在世时，肖思远一连十几天日夜照料服侍，曾祖父去世后，只要回家探亲，肖思远就会帮曾祖母刷锅刷碗。

东厢房的外间刚刚做了装修，墙壁新刷了涂料，新买的电冰箱还没有开箱，地上搁着许多慰问品。肖胜松说，儿子牺牲后，部队和当地政府多次派人来家中看望，对他是莫大的安慰。

母亲对儿子的思念绵长无期。刘利霞对记者说，前些天，她天天在梦里见到儿子，后来，她一直想在梦里见到儿子，却再也梦不到了。她似乎产生了幻听，手机铃声响起，她总以为是儿子打来的。她多么希望这些电话是儿子打来的，“如果知道他是平安的，即使年年不回来，我的心也是幸福的”。

刘利霞的床头摆放着一张全家福。照片上，全家都绷着脸，唯有肖思远笑着。刘利霞说，儿子最后一次探亲回部队时，和照片上一模一样，是笑着的，他的笑容也将一直保存下去。

据报道，2020年6月，有关外军违反两国协议协定，公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。在与外军交涉和激烈斗争中，战士肖思远突围后义无反顾返回营救战友，直至战斗到生命最后一刻。日前，中央军委为肖思远追记一等功。

英雄哥哥的事迹一直感染着弟弟。肖思远的弟弟在郑州上学，前年，思远探亲结束回部队时，专程到郑州看望弟弟。这个寒假，弟弟常常端详着哥哥的照片，暗下决定，等自己18岁了，也要去保家卫国。

“我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”这句肖思远写在日记里的话，一直抚慰着母亲的心。当刘利霞坐在院子里和外人交流时，她伤感的情绪里有一种骄傲：“关键时刻，这是军人的职责。儿子的选择是全家的骄傲”。

院子外，村里的孩童追逐嬉戏。村外的田野里，春和景明。