“城里人”是个挺有年代感的词儿。改革开放40多年来，越来越多的农村人涌入了城里，现在这个词已经慢慢被淡化了。可在上世纪八九十年代提及“城里人”，那是住大楼房、走水泥路、吃商品粮、端铁饭碗的象征，是很多农村人向往的目标。

其实，现在新乡县翟坡镇东大阳堤村朝阳社区的党支部书记陈来胜也不算是“城里人”。当年的东大阳堤村又穷又乱，老一辈人教育孩子，就是让子孙们学有所成后，永远地走出去，陈来胜就是当年走出去的年轻人之一。新乡县一中毕业后，他开始了在外坎坷不平的闯荡生涯：在工厂上过班、开过小卖部、卖过钢材，后来跑运输、搞快递。他勤快又不怕吃苦，机智又敢闯敢做，很快在改革大潮中，日渐富裕起来，成了村里人眼中的“城里人”。

但自讨苦吃却是真的。在陈来胜走出去的30多年中，东大阳堤村虽然也在悄然发生改变，但穷却一直没有变。所以直至2008年他回村任党支部书记时，村里穷得连个办公的地方都没有；年轻人在外打工维持生计，长年累月不回家；老人们靠着墙根儿浑浑噩噩日复一日。整个村庄像生了大病，毫无生机。

刚上任第一天，陈来胜站在村里的十字路口东张西望，热切地期待了整整一天。期待着能见到相互招呼着，去生产队上工的乡亲；期待着哪怕有一个熟悉的人停下来，聊几句家常；甚至期待着有人能上前问一句为何返乡。可是什么都没有，偶尔路过一人，或者行色匆匆，或者礼貌性地点个头，有的干脆视而不见，就连鸟儿似乎也藏起来了。还有那似有似无的风，为原本温暖的5月增添了一丝清冷。本作好了如何应对各种质疑的他，却没有料到会是这样的冷清场面，仿佛他的回村与大家毫不相干。陈来胜陷入了深思：“难道是村里人对他的到来漠不关心？不，绝对不是。大家是穷怕了，乱怕了，说到底是对自己的不信任。”

怎样才能让群众对自己有信心？光靠几句冠冕堂皇的话是不行的，光靠短短三分钟的热劲也是不行的。陈来胜打定主意后，就在村里的十字路口“驻扎”了下来。不管冬夏，无论风雨，每天早上7时准时上班，一辆小摩托车就是他的办公室和办公桌，还把电话号码贴在车身上，方便随时联系。谁有事来大街找，找到摩托车就找到了陈来胜，就找到了党支部书记。

这个“露天办公室”一扎就是3年。3年里，群众眼看着新办公楼盖成了，新村建成了，集体有收入了，生活越来越好了，陈来胜为此付出的无数艰辛，为此作出的自我牺牲，群众都看在了眼里。陈来胜说，俺就是心甘情愿跑回村里来自讨苦吃的。村里人都能过上好日子，大家的生活都好了，我心里就是甜的。

（毛德胜宋朝阳）