——辉县市丰城益民精神病医院防疫侧记
□记者崔敬文/图
今年年初，一场来势汹汹的新冠肺炎疫情考验着所有人的神经。而家庭成员中有精神病史的，在疫情防控期间更容易受到压力、抑郁和焦虑的影响。但幸运的是，精神病院里有一群特殊的“天使”，他们有的在一线支援，有的成为心理援助热线志愿者。
如果说精神病人是现代社会的边缘人群，那么，精神科医生在医疗领域亦是一个特殊的群体。他们的职业生涯与同行相比枯燥而充满风险。长期以来，他们为了社会的和谐与稳定，为了千万个家庭的幸福与安宁，忍辱负重，默默无闻地工作着。
在辉县市丰城益民精神病医院，张家明、张吉宁父子带领全院职工坚守在防疫一线，用责任和担当诠释着精神科医生的职业操守。
有一种坚守 叫扎根基层
辉县市丰城精神病医院院长张家明，今年六十开外，是土生土长的峪河镇人，也是一名共产党员。他原是新乡市一家大医院的精神科医生，拥有优越的生活条件，享受着优厚的待遇。可是，当他看到家乡的一些群众因为生活拮据而看不起病时，一个念头在他心中生根发芽。那就是回到家乡去，改变家乡的就医环境和就医条件。
就这样，张家明放弃了在城市里已拥有的一切回到了家乡，一干就是40余年。40多年来，他一不追求“酒至微醺方为妙”的快乐，二不寻找“饭后一根烟赛过活神仙”的感觉。张家明唯一高兴的是：来到他面前的病人，烦躁癫狂的安静了，胡言乱语的微笑了，蓬头垢面的干净了……
精神病患者和智力障碍病人，在家闹得鸡犬不宁；上了街，有时还会受到某些人的歧视。但这个特殊群体在张家明眼里，都是最值得可怜、最需要帮助的人。从他在家中收留这样的患者开始，到如今的辉县市丰城益民精神病医院，被他救助的精神病患者已接近1.5万人。
张家明虽是医院的业务院长，但他每天还要接诊数十个病人。他给患者洗澡、理发、刮胡子、剪指甲，他仍然认为这是自己分内的工作。张家明要求
医院每一名员工，都要“待病人如亲人”。“精神病患者离开了家，医院就是他们的家；他们离开了自己的亲人来到我们这里（有些患者甚至根本不知道谁是自己的亲人），我们就是他们的亲人。”这是张家明经常挂在嘴边的一句话。
目前，辉县市丰城益民精神病医院常住病人有200余人。有一名精神障碍严重患者，自己不知道吃饭，护工来喂饭时又是推扯躲避，又是打碗扔筷子。这时，张家明会亲自上前，面带微笑，好言相劝，并亲自为患者喂饭。每喂患者一口饭，张家明都要吹一吹，唯恐病人吞咽太快伤了喉咙。
“喂饭时饭和菜还要搭配起来。尽管病人没有味道要求，我们还是要像对待自己的家人一样尽心。”张家明一边给病人喂饭，一边给护工做着示范。张家明的老母亲已经90多岁了，但他很少有机会这样给自己的母亲喂过饭。他把时间和一颗爱心，全都用在了病人身上。
淡泊于己，浓情于人。张家明从不后悔自己的选择。他说，能让老百姓看得起病，能为千千万万的患者解除病痛，是自己最大的快乐。一块块奖牌、一面面锦旗，诠释着他“扎根基层，一心为民”的人生格言。
有一种传承 叫子承父业
张家明的一言一行深深地影响着他的儿子张吉宁。父亲药到病除的高超医术赢得当地百姓的信任，每每有人得知他是张大夫的儿子时，都会对他投来友善而感激的目光。父亲对张吉宁的影响，成了他学医的动力，而且他学的也是精神卫生专业。学成之后，张吉宁也回到了家乡，成为了父亲的助手。如今，父子俩并战“沙场”已经20多年了。
善良，是这对父子的代名词。看病的患者中，时常遇到生活穷困、没钱看病的，但父子俩始终坚持病人至上、先看病要紧。在张家明诊室的墙壁上，挂着一摞厚厚的欠条，有的甚至欠了十几年，但他从不会主动去要账。
父子俩经常穿着湿漉漉的衣裳，那是给病人喂饭时被病人打湿的；两人常常两三个小时默默不语，那是他们在耐心地倾听患者讲述自己的不幸和痛苦，并适时进行安慰和鼓励。由于不停地奔走于诊室和病房之间，因此他们经常忙得顾不上吃饭。
一天傍晚，当张家明送走最后一名求诊的患者和家属，端起一直没顾得上喝的水时，才发现保温杯里的水已经凉了。刚喝了一口，他突然想起一名拍石头乡的村干部的求助。在太行深山区的一个山头上，住着一名
80多岁的老太太和她60来岁的儿子，老太太的儿子患有严重的精神分裂症。因为离公路远，村干部使出了浑身解数也没法把老太太的儿子弄下山来就诊或评残。
“他下不来，我就上去。”张家明立即换了一杯热水，叫上医生、护士，开上车就奔向拍石头乡。当驱车50多公里到达目的地时，已经是满天的星辰了。向导给每人找了一根棍子探路。他们就着半个月亮的微弱亮光，走了好一会儿崎岖的小道，才来到了病人的家里。
这名精神分裂症患者一看有生人到来，立即大发雷霆。别说喝口水，连坐都没有来得及坐一下，张家明和其他医护人员就被轰出了家门。看以此种情景，张家明没有退缩。他一个人进屋，尝试与患者沟通，并逐渐取得对方的信任。最终，顺利对患者完成了诊断。
回来的路上，向导因路途太远有些不好意思。张家明却说：“我们的腿累点倒没什么。老师想的是教出好学生，我们当医生的最大心愿，就是看到病人的平安。像今天这样的家庭，他们每天生活在麻木和痛苦中，我们却无能为力。如果不能给他们减轻点痛苦，我这颗心可是比两条腿还要沉重的。”
有一种关爱叫送医上门
“医者无界”是院长张家明经常挂在嘴边的话。因此，当他面对自己的病人时，年长者视为父母，年少者视作儿女。特别是对待精神病患者，用药是一方面，更主要的是要在心理上给予他们关爱、关心、抚慰、疏导。他把病人当亲人，病人则把他当“救星”。
2020年，是一个不平凡的年份。面对突如其来的新冠肺炎疫情，张家明马上召开党员和全体医护人员大会：我们虽然是民营医院，又是精神病专科，但医者无界，一旦国家需要，我们不仅必须到前线去，而且还得能胜任。
接着，医院马上开展有关新冠肺炎疫情的业务培训，学习什么是新冠肺炎、其早期症状是什么、如何防止疫情扩散、怎样延缓病情发展等知识，并要求每个医护人员学会熟练使用呼吸机及心电监护仪。每天早上6时，张家明就开始查房，并带领医护人员对医院进行消毒；张吉宁则带领医护人员对村里的街道消毒。一天两次查房、两次消毒，成为医院每天的日常。
大年初二，大范围的封村、封路开始了。路虽然封了，却没有封闭住张家明、张吉宁父子关爱病人的一颗心。针对精神病人不能间断用药的情况，他们采取手机联系、视频问诊、查阅档案、送药到卡点的办法，让患者都能及时拿到必要的药物。
在患者居家治疗期间，张家明、张吉宁父子每天往卡点送药近60次。患者能来到卡点的，父子俩都要亲自去接访，以更准确地了解病人的情况。为防止接触性感染，送药人必须严格履行防护措施，既不能感染自己，更不能将病毒带进医院。
疫情严重期间，张家明和张吉宁父子共为3000余名患者送药上门。为了保护卡点值班人员的安全，张家明发挥自己的中医特长，每天熬制清热解毒汤，免费送到卡点去。值班人员感动地说：“张院长想得真周到啊！”
目前，辉县市丰城益民精神病医院的患者大多来自附近乡村和山西、山东等地。因医院设置在村里，交通不太便利，张吉宁决定在辉县市城区建一所二级精神病医院，目前已获得审批。为了让附近乡村的老人老有所养、老有所医，张吉宁还在辉县市丰城益民精神病医院的基础上又建起了养老院。
