□本报记者李超

1月3日晚6时，天刚刚黑下去，村里路上的LED太阳能路灯开始值班。我突然听到屋外有人说话，想同村民聊天的我赶忙拿着手电筒跑出村委会大院，来到街道上，却不见人影。

顺着斜坡上行100多米，我终于又听到有人说话，顺声望去，看到半山腰有户人家亮着灯，说话的声音从那里隐隐传来，隐约还带着炒菜声。

我加快步伐，顺着村庄水泥路继续前行，但走了七八分钟，猛然发现道路两边的民宅不见了，不经意间，自己走出了村子。前后徘徊多次，终于在一处不起眼的斜坡上看到几行车辙。

小心翼翼走上土坡，弯弯曲曲的道路前面，一道半人高的石头墙矗立，一扇柴门半掩。我在柴门外静等了几分钟，再次有说话声从小院里传出来，没错，我想找的人家就在这里。

我踏入小院，右手边是一间厨房，昏暗的灯光下，一个衣着朴素的大婶正在烧火做饭。我主动上前自我介绍，大婶知道我是外地来的，“吃了没有？来家吃饭吧，我正熬着面条汤呢。”大婶热情相邀。

“来屋里坐，当院太冷。”闻声而出的大叔看到我，连忙把我让到石头砌成的堂屋里。

屋里饭桌旁，一个年轻的姑娘拘谨地看着我，一位耄耋老人揣着手坐在一旁。

大叔名叫张栓喜，他和外孙女刚从城里回到家。姑娘叫小梅，是张栓喜大闺女的女儿，在济源市上学。那位耄耋老人是张栓喜的老母亲，今年94岁高龄。

“今年过年在哪过？年货开始置办了吗？”我问道。

“到了腊月二十三前后，俺仨人下山，去小儿子家过年，开春再回来。现在置办年货还早呢，不急。”张栓喜快人快语。

谈到今年的收成，张栓喜叹了口气，摇了摇头。由于天旱，在三四亩荒地上种的玉米收成很差，只有500来斤，与往年两三千斤的收成形成强烈反差。

已经71岁的张栓喜和老伴以及老母亲生活在张泗沟村，政府每月给老母亲发八九十元补助金。

几年前，闲不住的张栓喜自感身体还行，想出去打工挣钱贴补家用。谁知，到了山西的一处工地，工头要查看身份证，一瞅张栓喜已经65岁了，连忙塞给他一二百元，算是路费，让老张赶紧走人。“年纪大了，过了60岁，人家都不敢用你，怕你身体有个啥毛病，担责任。”张栓喜讲到这里哈哈大笑。

“感觉日子过得咋样？”我问。

“一天比一天好。”张栓喜说。我能感到，张栓喜说这句话是发自内心的。

“现在，闺女吃的白馍，我也吃了有20年，过去哪吃过白馍？”张栓喜指着小梅手中的馒头说。“几年前，村里人连喝水都成问题，遇到雨天接雨水

吃。到老了，干不动了，还能吃上干净的自来水，你说幸福不幸福？”

六七年前，当选的村党支部书记张成胜为村里办了一件大好事，开凿了一眼近500米深的机井，铺设管道，让全村通上自来水，一举改写了张泗沟村几百年来吃雨水的历史。

正与张栓喜聊天，婶子端来满满一碗鸡蛋面，请我吃。我连忙推辞，但张栓喜两口和小梅一起劝我吃。看着他们的热切眼神，我心里很感动，感到很温暖。我突然觉得，不吃了这碗热面条，这次采访就不到位，就没有贴近群众。

伴随吸食面条声，我和老张捧着饭碗边吃边聊。

临走的时候，我偷偷放下10元钱，算是我的饭费。