董广

在我家祖屋的像框里有3张新旧不同的照片，这些照片真实记录了我家40多年住房的变化，印证了中原农村日新月异的变化。每当我回家探亲时，母亲总要给我讲这些照片背后的故事。

黑白照片的故事

上世纪60年代，我们村大部分人家都住在土坯房中，我家也不例外。那时候，所谓的大门就是在土坯房上掏一个倒“U”型的大洞。村民物质生活非常贫乏，日常所需的火柴、煤油都保证不了。除了生产队的耕地，家家还有自留地。那时，村民都是公社社员，集体劳动时统一出工。每天，队长打铃集合后，会给男社员和女社员分别派活儿，不到劳动年龄的孩子们只能随女社员干些相对轻松的活儿，如锄草、收菜、拾棉花、晾晒粮食等。在生产队，所有人都要靠挣工分维持生活。尽管起早贪黑，全家人不知疲倦地从年头忙到年尾，也只能勉勉强强填饱肚子；粮票、布证、油票也很紧张。住上不跑风、不漏雨的砖砌房成为全家人遥不可及的梦想。

后来，父亲考上了北京的大学，爷爷本想请亲戚朋友一起庆贺一番，但苦于囊中羞涩，只得把庆贺的形式改成了照相。据母亲说，爷爷专门跑到县城，从县城唯一的照相馆请来了摄影师，全家人站在祖屋前拍摄了一张黑白5英寸的照片。如今，从发黄的照片上看，那房子又低、又矮、又破，黄土砌的墙面凸凹不平，到处是风雨侵蚀留下的痕迹。

填色照片的故事

上世纪70年代末，改革开放的春风吹到了中原农村，土地承包责任到户，沉睡的土地呈现出了勃勃生机，村民的生产积极性空前高涨，每年粮食生产都能取得大丰收。村里有不少人开始走出去做一点儿小本生意。

那时候，村民将家里多出来的蔬菜、粮食拉到县城或市区的农贸市场上卖。因为路不好，人们大多用三轮车卖菜。头一天下午，卖菜者就需要从地里把菜收好、择净、墩齐、捆实、装筐，再用盖布盖好，大约凌晨一两点钟出发，在天亮前赶到县城的农贸市场。遇到下雨、下雪，卖

菜者都会准备两双鞋——一双高腰长筒胶鞋，以应付泥泞的道路；一双军用球鞋，以便快速轻便行进。

在村里人忙着卖菜的同时，我的家人也不甘落后。爷爷是远近闻名的巧木匠，农闲的时候就做一些木匠活儿，母亲则在村头开了个卖副食的小店铺。爷爷有时候外出做工顺便帮母亲进些货物，父亲回乡探亲也会帮忙进货，小店铺的生意一直不错，补贴了不少家用。

渐渐地，我们家有了积蓄，爷爷张罗着盖起了5间砖瓦房。记得入住那天，我们全家在门前照了第二张合影。那时，刚刚开始流行填色的彩色照片——一种底片是黑白的、颜色是后期人为加上的照片。尽管颜色很不自然，但依然能看出来，我家的房子是村里为数不多的砖瓦房。照片中多了一些前来凑热闹的村民，个个喜笑颜开，全家人更是乐得合不拢嘴，脸上写满了率先致富的成就感。

彩色照片的故事

弹指一挥间，30多年过去了。随着改革开放的深化，社会主义市场经济迅速的发展，特别是城乡建设一体化步伐的加快，我们村也发生了翻天覆地的变化。

近年来，村里不仅修通了与国道、高速公路连接的柏油马路，而且家家户户还通了自来水，用上了网络。村里还扩展了村内街道，修建了图书室，建立了集娱乐、健身为一体的“农民之家”活动中心。外出做生意的村民逐年减少，以前卖菜的村民，利用便捷的物流和互联网，足不出户便将蔬菜销往了全国各地。还有不少人在村里办起了生态养殖场，将收集的动物粪便还于田地，有机瓜果、粮食再加上深加工，生意红火，收益颇高。

我的父亲退休后，回乡办起了养猪场，姐姐在县城开了一家饭店，哥哥跑起了运输。我家的祖宅已经变成了“古民居”，不能随意改动；5间砖瓦房由于年代久远，也影响到了村规划，于是，家人一商量，请专业人士按照村庄规划设计了一张图纸，盖起了小洋楼。去年，全家人又在小洋楼前，用数码相机拍了张彩色照片，留作纪念。