中秋桂香如故

牧野区中新明德学校胡博清

　　“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”

　　每年农历八月，我家老院的桂花总是第一个感知秋天的到来。那香气可霸道了，翻过墙头，钻进窗缝，迫不及待地宣告着中秋的临近。

　　往年这个时候，月亮还没圆，我们家就团圆了。

　　爷爷总是摇着蒲扇，慢悠悠地给我讲嫦娥奔月的传说：“小饼如嚼月，中有酥与饴。”爸爸和哥哥最爱玩古诗词飞花令和成语接龙，“花好月圆”“圆圆满满”，他们的笑声震得桂花扑籁籁往下掉，像下着一场香喷喷的雨。哥哥总是眼疾手快地抢走我盯了好久的枣泥月饼，得手后还冲我挤眉弄眼，那得意的模样比月饼还要甜上几分。

　　“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

　　今年的桂花依旧开得热闹，香气却显得有些孤单。爷爷的藤椅还在老地方，静静地对着天上的月亮，椅面上落了一层金黄的花粒。哥哥的视频从地球另一边挤进来，屏幕里的他一边啃着面包，背后是堆成山的书本。“这里的月亮确实没有中国的圆。”他笑着说。但那笑容好像隔着一层纸，比不上在家里闻着桂花香看着月亮。

　　今年爸爸破天荒没有提起要带我看有教育意义的电影，—直到我们路过电影院，《731》的海报猛地撞进眼里。“这部一定要看。”他的声音沉沉的，就像院子里那口老井的回声。

　　“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”

　　电影院座无虚席，好多孩子都像我一样被爸妈夹在中间。当银幕上飘起漫天的雪花，当冰冷的数字一行行掠过，我听见四周传来压抑的抽泣声。爸爸的手一直搭在我肩上，很重，却很稳，仿佛怕我被历史的洪流冲走。最让我震撼的不是轰鸣的炮火，而是一句安静却有力的话：“你若记得，我便活过！”

　　“露从今夜白，月是故乡明。”

　　散场时，人群沉默地走出来，像一条安静的河。所有的孩子都紧紧牵着大人的手有序走出电影院，路灯把我和爸爸的影子拉得很长很长。走在回家的路上，桂花香依旧弥漫在夜空中。

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”我忽然明白，最圆的月亮从来不是挂在天上的那个——而是刻在心里的那个，里面有爷爷讲的故事、哥哥抢月饼时的笑脸、电影院里千千万双紧握的手。团圆不只是一家人围坐在一起，更是一个民族在月光下互相认出，轻轻地说：“我记得。”这个中秋的月光格外明亮，也格外沉重。

　　“但愿人长久，千里共婵娟。”月亮同时照亮了空着的椅子和远行的亲人，照见了历史的伤痕与未来的路途。原来，记得才是最深沉的团圆。就像此刻，我站在落满桂花的院子里，抬头望月，月光如水，桂香如故。那些离开的人，仿佛都在这香气里重新团圆了。

　　（辅导老师 胡新义）