十二步山·五千斤大米桥

高风

　　从青海省格尔木市出发，沿青藏公路向西南方向行进100多公里，就到了海拔4767米的青藏公路昆仑山口，这里是观赏昆仑山的绝好位置，巍巍昆仑的千峰万壑如同披着银灰色铠甲的群群奔马，风起云涌，滚滚向前。这里的昆仑山，有个奇特的名字，叫作“十二步山”，得名于1954年修筑青藏公路时的一个故事。

　　青藏公路天路千里、惠泽万民，修筑于1954年5月至12月。筑路人员爬雪山、滚泥滩、蹚冰河，克服重重天险，仅用时7个月零4天，就用血肉在“世界屋脊”青藏高原上完成筑路任务，为藏区人民打开了通往幸福的大门。筑路期间的一天，被称为“青藏公路之父”的慕生忠将军，正在昆仑山脚下和大家用铁杠撬搬石头时，测路队队长跑来兴冲冲地告诉他：公路要通过的昆仑山口只走了十二步就跨过去了。传说昆仑山如何如何可怕，有瘴气，有邪气，缺氧缺得连气都喘不赢，气候寒冷得能冻掉鼻子。我看它就那么回事，十二步就跨过去了，没啥了不起！慕生忠来到昆仑山口，双手反剪在身后，走一步，数一步，刚好十二步。他站在山口，冷风吹着脸颊，一种自豪感油然而生。他对同志们说：“你们都看到了吧！这就是昆仑山，这就是那个把有些人吓破了胆的昆仑山。现在它被我们修路人踩在了脚下。我怎么就不觉得它有什么威风能把人降住？也许有人会被吓住，那肯定就是胆小鬼了。昆仑山？我看就叫十二步山吧！我们走了十二步就跨过来了！”十二步山就这么叫起来了。

　　十二步山这个奇特的名字，让人想起我市辉县太行山区的一座桥，它也有一个同样奇特的名字——五千斤大米桥。从辉县市区到张村乡平岭村，要经过这座石桥，桥旁的石碑上，赫然写着“五千斤大米桥”六个隽永苍劲的大字，字是新闻界德高望重的老前辈穆青所题。它同样有着一个感人至深的故事。

　　上世纪90年代，平岭村一带因地处深山，交通不便，群众生活十分困难。曾任辉县县委书记的郑永和，看在眼里，急在心里。1996年年底，郑永和带领老干部服务队，决定在平岭村的荒山野岭上修建长1630米、宽7米的山间公路。当路修到桃花掌时，需要架起一座长65米、宽7米、高18.5米的桥。修桥不比修路，需要水泥、河沙、石子、条石......样样都要拿钱去买，可对于地处深山还没有脱贫的平岭村来说，最缺的就是钱。老书记郑永和也犯了难。

　　1997年年底，新乡市交通局领导听说辉县市有个“老头队”，离休不离志、退休不褪色，扎根山区，为群众修桥筑路时，十分感动，赶到平五公路实地察看。

看着蜿蜒却平坦的山间公路，市交通局领导激动地说：“我们是管路的，几十年没有做到的事，你们一批退下来的老干部却做到了，谢谢你们！春节快到了，给大家带了5000斤大米，鼓励一下吧！”

　　大米送来了，该如何处理？郑永和想出了一个点子：“咱们这些老干部每月都有国家给发的工资，这点儿米对每个人来说算不了什么。我建议把这些米奖励给平岭村正在修桥的农民。群众每得到一斤大米，就凿造出一尺见方的架桥石砖。”5000斤大米很快就分到了农民家里。在老干部们一心为民、无私奉献精神的感召下，社会各界纷纷解囊相助，大桥预算86万元，实际投资34万元，投工7500余个，动用料石3900立方米，片石4800立方米。

　　桥修好了，得有个名字，因其位于桃花掌自然村，大家伙儿很自然地都叫它“桃花掌桥”。当新华社原社长、老干部服务队队员穆青回队参加活动时，听了5000斤大米的故事后备受感动：“就叫它‘五千斤大米桥’吧！”五千斤大米桥的故事就这样流传开来。

　　十二步山、五千斤大米桥是两个极具个性、极其特别的名字，但都在以一种极其特殊的方式讲述着过往，也都同样指向共产党人的精神世界，指向民族复兴的深层机理，值得细细品味。世界是由矛盾构成的，矛盾无时不在、无处不在，但在无私无畏的共产党人面前，从来没有解决不了的矛盾、克服不了的困难。走上青藏高原，最先撞入眼中的是雪，雪的高处是屹立的山，山的高处是人，人永远站在高处的高处，高耸入云的昆仑山口十二步就可跨过，长度为1937公里的雪域公路用血肉之躯可以铺成。走进莽莽苍苍的太行深山，目之所及到处是沟沟壑壑，沟壑之上是一座座桥梁，它是人的精神力量的铺展，是一种意志力量的飞渡。它们沉默无语，但却深刻地启示着我们，共产党人要始终心怀人民、不忘初心，要笑对挑战、勇对困难，要无私无畏、敢打必胜，要和人民群众紧紧地团结在一起、结合在一起，为人民打江山，靠人民打江山，和人民一起守江山。

　　眼下，正是岁末年初，是做好民生工作、安全工作的关键期，是高质量完成今年各项目标任务的冲刺期，需要我们鼓足干劲、提足精神、咬牙坚持，用最后的“十二步”跨过“昆仑山口”，砌好“五千斤大米桥”的最后一块石头，以最后的冲锋赢得完满的结果。同时，我们还要拿出最好的状态、以最大的决心、立最高的目标，用敢于登顶“十二步山”的精神，于困难中砥砺，向巅峰处攀登，认真做好明年工作的谋划，为完成好“十四五”各项目标任务创造条件、赢得主动。