王永新

　　那一年我受奶奶嘱托，到乡下去探望她的弟弟，一个我称呼舅爷的老人。虽然时间不长，却使我感受到了冬日村庄的乡土风情。

　　乡下人的日子是紧张而散淡的。收罢麦子，又种玉米，收了秋，又播下来年的种子。手不歇，地不停，一年忙到头。到了冬天，田野枯黄着，这个时候，他们的生活变得闲散下来，扛着锄头可以在田里转悠半天，什么事也不干。遇见乡邻，蹲在田埂上抽袋旱烟，有一句无一句地闲搭。他们关心的话题就那么多，聊完了若无其事地回家吃饭。这个季节，很适合我这个外乡人来走亲戚。舅爷领着我串亲访友，走在路上碰到熟人，还会告诉人家我是谁家的孩子。对方就会惊讶地说：“是大姑的孙女啊，到家坐坐吧。”我有点不知所措，生怕怠慢了这充满乡土气息的热情。好在，不管你搭不搭话，他们只管说下去，直到舅爷发了话，才笑嘻嘻地放我们过去。拐过一个弯，陡然间看到一堵老墙下，挤挤挨挨坐着一溜儿老头儿老太太，身边卧着两条狗，它们和主人一样，无所用心地享受着阳光。这些操劳一辈子的老人，度过含辛茹苦的生活，刚过上松心的日子，转眼就到了老年阶段。

　　其实乡下人并不习惯那种无所事事的日子。这个时候，家家都在忙活自己的事。修修房子，砍砍杂草，推点土垫垫门前的低洼处。这不，舅爷家盖一间杂屋的计划已经开始实施了。冬天的太阳出得晚，天气干冷，可是干活儿的人不一会儿就汗津津的了。舅爷喊我：“端两碗热水来。”我忙不迭地端来递给干活的乡邻，他们接过水，点头微笑以示谢意。到了中午，阳光照在身上暖洋洋的，两个帮忙的年轻人吃了午饭，懒得往家跑，朝门前的秸秆堆里一坐，竟安安稳稳地打了一个盹儿。人醒了，站起来拍打几下身上的草灰，又接着干活儿了。

　　农闲的季节，逢有集会，家家都会往集市上赶。我跟着小表姐走在熙熙攘攘的人群中，满眼都是新奇。赶集的人各有各的心思，他们想干什么，只有自己清楚。你瞧，卖牲口的地方，围观的都是上点年纪的男人，他们凑近了看着买卖双方有点神秘的交易，不时发出一阵心领神会的笑声；卖布的地摊前，挤满了大闺女小媳妇，还有年长的当家人。她们用乡音讨价还价，成交不成交都是乡邻。这些土生土长的乡下人，在自己的土地上谁都不弱，谁都不傻，甚至相当精明。我悄悄打量着她们，她们的神态举止如此自然安详。在她们心中，日子就是这样，酸甜苦辣，有滋有味，乐在其中。

　　卖书的地方是一定要看的。虽说大部分都是些旧书，仍让我惊讶：集市也会卖书？表姐看出我的疑问，她朗朗地说道：“别忘了，这里是孔孟之乡。”更让我想不到的是旁边还有“说书”场。那个人手里拿着一块木头，嘴里念念叨叨，讲述着不知哪朝哪代的故事，不时猛拍一下桌子。可惜今天人们的心思不在这里，听一会儿就忙着买东西去了。听表姐介绍，只有冬天农闲时才会摆这“龙门阵”。看来冬天有冬天的好，可以享受一些特有的意趣。

　　这是一个没有风没有雪的冬日，我慢悠悠地转到村头的大河滩。这条不知起止何处、名叫汶河的河流，夏天雨多，水流湍急。到了冬天，河道断流，只留下河底一洼积水，结了薄薄一层冰，静静地映照着天空。我上了河堤，脚下是松软的沙土地，走过去留下深深浅浅的脚印。这是奶奶小时候玩耍过的地方，让我想到她苦难的童年生活。这不是一个空泛的印象，她在这里留下的生命轨迹和我血脉相连。远处飘过来一股燃烧的柴禾味儿，竟有一种久违的气息，那么熟悉，那么亲切。这就是缘分吧，和繁华无关，和距离无关。

　　回来的路上，遇到一群快乐的小孩，他们手里拖着几根干枯的树枝，啊啊啊地叫个不停，挥着手，仰着头，互相推搡着，奔跑在沙滩里。我羡慕这种自由，这种自由才不辜负冬日的阳光。城里的孩子想有这种欢乐，要到乡间来找。

　　在乡间，请客摆宴往往都在春节期间。因为我的到来，舅爷特地摆了一桌酒席，请几位近门的亲戚聚在一起热闹热闹。这里的风俗，女人是不上酒桌的。男人，那怕是孩子也可以坐上席位。因为我是城里来的客人，就破例让我坐在男人的圈子里。不愧是礼仪之乡，即使平时再俭省，待客也一定要丰盛。虽然没有请厨师上门做饭，只是几个女人在拼菜，仍然做得像模像样。凉菜先上，随后是热炒，满满当当上了一桌子。看着那家常的红白萝卜、晒干的槐花、自家养的鸡，都变成了一道美味，我不由地感叹，乡下的饭菜虽然没有城里的那样精细，却有一种让人放心的原汁原味。吃了乡间的饭，才知道什么是人间烟火。

　　酒桌上，男人们微笑着谈论平日里的琐碎小事，问问我城里的生活状况，偶尔夹杂着一些对往事的回忆。可是这些男人们碰了一杯又一杯，几巡过后，就开始拍肩大笑。发着牢骚，诉说委屈，嘴里说出一些不着边际的话。他们的女人远远望着，却不说一句劝阻的话。她们清楚，这些家庭顶梁柱，不是没有情绪，而是为了生活习惯把心情藏起来，一个人默默扛下所有。只有在喝得醉眼迷离时，才会毫无顾忌地发泄出长年的克制和隐忍。男人大醉而归，女人们让孩子牵着爸爸的手，或扶着摇摇晃晃的身子，返回家中。而她们还要留下来收拾桌上的残局。

　　冬日的暮色中，我站在一棵树下，抚摸着粗糙的树干，仰头望去，那迎风摇曳的浓密树叶早已不知踪影，只剩下满眼光秃秃的树枝向四面八方伸展，树梢直指天空。我感觉不出它的萧条和荒凉，却发现它那么挺拔那么精神。我想到这棵树背后的故事。上世纪40年代初，大灾之年，舅爷全家奔波在逃荒的路上。年仅15岁的儿子参加了八路军，几年后牺牲在战场。这棵树让舅爷伤感。这是儿子当年亲手栽下的树，树上面浸润着儿子的气息。年复一年，小树苗长成了参天大树，变成了深长的慰藉。树，一如既往地生长着，给人无限的希望，在他心中永远有了意义。

　　这个冬天，我的记忆停留在一个村庄、一座农家房子及相遇的一棵大树身上。那条我只走过一趟的河堤，那个喧闹的集市，还有吃过的乡间夜宴，都留下了鲜活的印象。冬日村庄的一切是美好的、淳朴的、野性的，那么真实，那么自然，那样令人无法忘却。