王庆云（封丘县）

　　上世纪80年代的农村还较贫穷，一个村里也没几台电视机，又常停电，天刚擦黑就没电了，再来电时慌忙打开电视，屏幕上已是“再见”的字样。那时我大约五六岁的样子，常和小伙伴们一块儿去玩，邻村如果放露天电影，饭不吃也要早早去占地方。要是哪村搭台唱戏，十里八村的乡亲总是特别捧场，戏台前座无虚席。戏台就选在村头的开阔地，炸油条卖糖糕的、卖甘蔗炒瓜子的，唱戏那几天颇为热闹。

　　那时的日子都较艰难，一年到头也吃不上啥零食。虽然孩子们面有菜色，但天天在街上疯跑，唱戏那几天更是一放学就往戏台边跑。到那儿可不是为了看戏，为的是能在那儿买点吃的。我们村一年就唱一回戏，家长再不舍花钱也不会为了省下几毛钱让孩子闹情绪，我去那儿就是为了买吃的。

　　剧团就驻扎在村委会大院里，那里有几间老房子，很高大，平时没人，只有剧团来的那几天，熙熙攘攘的人群，才为那个大院平添了不少生气。武生在那里练功，旦角在那里吊嗓子。还有村里几个月的婴儿，被抱去画个花脸，寓意健康成长，无病无灾。我们三五成群，好奇地跟在女演员的后面，看看她们不走台步的样子。

　　那时的剧团吃的是派饭，唱三天大戏，从头天晚上到达开始，村里就安排招待的人家，通知哪一家管几个人的饭，管几天，不固定人，只看人数。轮上管饭的人家都很荣幸，尽力招待好远方的客人。

　　我们家年年都被选中，总是管两个人的派饭。爷爷是个讲究人，一生豪爽大气。奶奶从我记事起就很少去田里，总是围着锅台，变着法子去改善伙食。我们家十几口人，在那个年代日子过得还算殷实。农村人实在，哪个管饭的人家都是拿出最好的吃食。攒下的鸡蛋，藏在油罐里的腊肉，炸得酥焦的花生米，水灵灵的时令蔬菜，再不济也得备上四个菜、薄酒一瓶，人家喝不喝都得备上。

　　每天饭快做好时，每家就开始派人去请演员。我们家这个任务总是落在我肩上，没人跟我争。小时候家里人多，吃饭是分开的，我和爷爷一桌，伙食比家里其他人要好一点，桌上添一个花生米，家人还吃杂粮时只有我和爷爷吃白馍。所以我请来的客人，照例只有我和爷爷作陪，其他人不能上桌。请谁来全看我的！其实那个唱穆桂英的姑娘，不但长相俊美，唱得也好，是我最想请的人，只是我们家离村委大院远，我从来没有抢住过这名姑娘，总是我去时她已被别人请走了。

　　儿时的看戏不在戏里，心思全在戏外。那个热闹的戏台，那段幸福的童年，那些欢乐的往事，温暖了我的生活，也支撑了我后来磕磕绊绊的日子。一抬头半生已过，再回首几度春秋。后来待到再看戏时，我关注的就是剧情了。一出戏一个故事，一幕剧一卷历史。蹙眉淡淡兰花指，风月梨园醉青衣。台上的戏如人生，台下的人生如戏。